Павшая муза

ПубликацииТочка зрения

Всё хорошо, что хорошо кончается. 5-го марта закончился «поэтический проект» «Гражданин поэт»…

Длился он два года, насколько хороши были стихи, написанные Дмитрием Быковым и продекламированные в основном Михаилом Ефремовым – не могу сказать, так как ни разу не слушал и не читал, кроме последних (только поэтому и прочитал, что последние). Знаю, что написаны все они по мотивам русской классики, это-то и противно; отвратительнее разве что реклама какого-то помойного пива, тоже сляпанная из нарезки знаменитых русских стихов. Переделывать классику – это «въезжать в рай на чужом горбу». «По мотивам» ведь не может быть лучше оригинала, потому что вообще любой вторичный продукт не лучше первичного, а чаще всего гораздо хуже.

Ничего не скажу, Дмитрий Быков – человек веселый и остроумный, но, по-моему, он скорее журналист и критик, чем литератор; да, у него очень много книг и литературных премий, но как писатель он скорее плодовит, чем популярен. Ведь когда Пегаса гонят в таком темпе, муза за ним просто не поспевает.

Но в защиту поэта Быкова: будем снисходительны к качеству проекта/продукта. Тут такое дело: данный-то литературный проект – он ведь по случаю. К выборам. По заказу. И наверно, по заказу Прохорова, а может и ещё кого, из кругов приближенных к ИД Коммерсант, откуда родом продюсер проекта Андрей Васильев.

Ну и в общем когда корм кончился (а он кончился 4 марта), тут-то и Пегас, и муза – пали от бескормицы. Не будем плакать – будут ведь новые проекты, новые финансовые потоки и соответственно новые музы и Пегасы.

Один только момент: несмотря на обилие вроде бы политических сюжетов, да и русская поэзия вроде бы не кончилась – выбрана была для последнего концерта тема Сталина. Может быть, чтобы побояться (а либеральная интеллигенция любит бояться Сталина, тем более что это безопасно, он же умер), а может и ещё почему; во всяком случае Быков знает, что Сталин писал стихи, что уже неплохо.

Ну и, при большом стечении бомонда, как бы от имени Сталина, Ефремов читает:

«В моих стихах, по ходу, нет
Ни ярких мыслей, ни картин.
Я был посредственный поэт,
Зато хороший гражданин.

А вот по такому случаю стоит вспомнить настоящие стихи, написанные больше ста лет назад неким 16-летним грузинским юношей, сыном сапожника:

«Ходил он от дома к дому,
Стучась у чужих дверей,
Со старым дубовым пандури,
С нехитрою песней своей.
А в песне его, а в песне –
Как солнечный блеск чиста,
Звучала великая правда,
Возвышенная мечта.
Сердца, превращенные в камень,
Заставить биться сумел,
У многих будил он разум,
Дремавший в глубокой тьме.
Но вместо величья славы
Люди его земли
Отверженному отраву
В чаше преподнесли.
Сказали ему: “Проклятый,
Пей, осуши до дна…
И песня твоя чужда нам,
И правда твоя не нужна!”
Иверия. 1895. № 218 (на груз. языке).
Иосиф Сталин. Стихи. С. 6.

Вот и судите сами, каковы у нас были раньше поэты и граждане, и какие сейчас.

Андрей Паршев